Berge

1l Julia

Ich sde Berge, sagte sie. Klein wie sie war, musste sie sich dazu
nicht tief bilicken. Kieselstein um Kieselstein legte sie in die warme
Erde. Wie ihre GroRmutter neben ihr hatte sie zuvor mit dem Setzholz
eine Schneise gezogen. Bald wiirden hier Berge wachsen. So wie aus

Apfelkernen Apfel- und aus Nussen Nussbaume wurden.

Samstagmorgen. Mit der Kaffeetasse in der Hand wandert Julia durch
GroBmutters Garten. Langst ihr Garten. Oma und Opa sind schon lange
tot, Berge keine gewachsen, doch Steine mag sie noch immer.
Gesteinsschichten. Geschichten.

Meine Lebensgeschichte ist nichts anderes als das Umschichten
von Erfahrungen, geht es ihr durch den Kopf. Kleines wird groB.
GroBes schrumpft. Und Unkraut wachst ohne zu fragen. Im Steingarten
setzt Julia sich hin. Auf sonnengewdrmte Erde.

Jeder Stein steht fiir einen Abschnitt meines Lebens, denkt
Julia. Schichtet Steine um. Dieser hier - glatt und spitzzulaufend -
erinnert sie an den vergangenen Sommer voller Aufbriiche und
Neuanfange. Und der hier an den beschwerlichen Frihling. Kantig ist
er. Liegt ihr schwer in der Hand. Julia wahlt aus. Winscht sich
flache, glatte Steine. Wie einfach es ware, das Leben. Das
Steintirme-Bauen. Doch in ihrem Garten sucht sie den perfekten Stein
vergeblich. Es gibt ihn nicht. Alle sind vollkommen.

Sie schichtet Stein auf Stein. Wackeliger Turm. Stirzt ein.
Immer wieder. Und immer wieder fangt sie von vorne an. Kombiniert
neu. War es der letzte Stein, der den Turm zum Einstiirzen brachte?
Vielleicht der drittletzte? Der erste gar? Egal. Einstiirze sind
erlaubt. Scheitern darf sein. Kaputt gehen dabei einzig und allein
ein paar Illusionen. Nicht mehr. Nicht weniger. Fallende Steine
gehen nicht kaputt. Sie verandern nur ihre Lage.

Einsturz ist Erfahrung, denkt Julia, Balancieren ein

dynamischer Prozess. Und Wackeln inbegriffen. Stein auf Stein zu
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legen erfordert die Gesetze der Schwerkraft zu splUren. Ein Berg
wachst. Gesat vor vielen Jahren. Von kleinen Kinderhanden.

Wahrend sie mit einem reifen Kirbis in den Handen zurilick ins Haus
geht, fallt Julia die Geschichte wieder ein, die ihr Dorothee
neulich in der Arbeitspause erzahlt hat. Vom hungrigen Mann. AuBer
seinem Saatgut hatte er nichts mehr zu essen gehabt. Fir einmal
dachte er nicht an Morgen. AuRerdem war seine Lust auf junge
Kartoffeln und frischen Getreidebrei unwiderstehlich. Drei Monate
warten bis zur Ernte war ihm zu lang. Also kochte er sich eine
wunderbare Mahlzeit. Am na&chsten Tag erneut. Und auch am
iberndchsten. Bis seine ganze Saat in seinem Bauch verschwunden war.

Dorothee hatte die Geschichte von Sara. Die arbeitet als
Entwicklungshelferin dort, wo sich die Geschichte ereignet hat.
Dorothee war empodrt. Wie konnte er nur, dieser Mann! Dachte nur an
sich! Spater habe er bei den anderen Leuten in seinem Dorf um Hilfe
gebeten. Und erhalten. Das sei doch nicht gerecht! Was er gemacht
habe, ebenso wenig, wie dass die anderen ihm geholfen hatten. Saat
gehdére in die Erde. Damit sie wachsen kdénne. Damit sie eines Tages
Ernte einbringe. Wo kamen wir denn hin, wenn niemand sden wirde?
Wenn alle glaubten, die anderen wiirden schon schauen!

Ist denn die Natur gerecht?, hatte Julia gefragt. Ist sie
nicht vielmehr grundsatzlich ibersprudelnd und nadhrt und kleidet,
die nicht gesat haben? Die Lilien auf dem Felde. Du weilt schon. Wir
verstehen selten, warum es mal so und mal so ist. Auch mag ich wvon
Saat bis Ernte nicht linear denken. In der Natur gibt es keine
geraden Linien. Immer kommt etwas dazwischen. Ein Wurm. Ein Sturm.
Etwas, dass das Wachstum bremst.

Dorothee hatte mit den Schultern gezuckt, auf die Uhr geschaut

und war aufgestanden. Fertig Pause.

Kaum hat Julia den Kirbis auf dem Kichentisch gelegt, klingelt das

Telefon. Wie schdén! Ihre Patentochter.
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2 Edith

Wohin damit? Verbrennen? Edith zdgert.

Nun mach schon vorwdrts!, ermahnt sie sich selber. Bis Samstag
musst du fertig sein! Und diese Briefe hier sind ja eigentlich nur
Ballast.

Ubermorgen wird sie ausziehen. Zwar sind ihre Eltern okay, doch
nun, wo sie ihre erste Arbeitsstelle als Gartnerin angetreten hat,

will sie auf eigenen Fissen stehen.

Edith kann nicht anders. Blattert sich riickwdrts durch die Jahre.
Staunt, wie alt einige der Briefe und Karten sind. Fotos zwischen
den Umschlagen. Eine scheinbar glickliche Vierzehnj&hrige lacht ihr
entgegen. Wie anders die Erinnerung.

Da findet sie einen alten Umschlag mit Julias Schrift. Sie

klaubt den Brief ihrer Patentante aus dem Umschlag.

,Liebe Edith

Was jilingst in deinem Leben geschehen ist, beschdftigt mich sehr.
Denn du bist fiir mich ein ganz besonderer Mensch. Was immer du
ausgefressen hast, ich stehe zu dir.

Mein Weg in die Welt der Erwachsenen war wohl ebenso miihsam wie
deiner. Auch ich bin oft ziemlich unsanft gelandet. Meist habe ich
mich als Fremdling in dieser Welt wahrgenommen. Das ganze Leben eine
einzige unbegreifliche Algebra-Stunde und ich darin als Zahl in
einer Gleichung, die nicht aufgeht. Die Mauer zwischen mir und den
Erwachsenen war uniliberwindbar und natiirlich wollte ich sowieso nie
so werden wie sie.

Soll ich dir ein Geheimnis verraten? Irgendwann habe ich
herausgefunden, dass in allen Erwachsenen noch immer jene
vierzehnjdhrigen Kinder stecken, die sie waren! Viel zu oft
verstummt und vergessen.

Ja! Auch in mir steckt es noch, diese eigensinnige M&dchen.
Die lbermiitige achtzehnjidhrige Frau ebenfalls. Und auch die
Fiinfundzwanzigjdhrige. Damals fand ich, als ich meine Sachen

aufrdumte, einen Brief meiner Patentante in meinem Nachtschrank.
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Einen dhnlichen Brief, wie du ihn jetzt liest. Sie hatte ihn mir
geschrieben, als ich so alt war, wie du heute.

Damals war es mir ziemlich mies gegangen. Ich hatte zu kiffen
angefangen. Offenbar sind wir uns da sehr dhnlich, liebe Edith. Und
auch ich hatte meiner Mutter hin und wieder Geld aus dem
Portemonnaie geklaut.

Ehrlich gesagt war ich erleichtert, als das Ganze nach ein paar
Wochen aufflog. Obwohl es schrecklich und peinlich war. Ich musste,
wie du, das geklaute Geld restlos zurlickzahlen. Ferienjobs - du
weil3t schon.

Wie eine kleine Blume war ich gewesen, damals. Kurz vor der
Bliite. Die vierzehnjdhrige Julia lechzte nach Sonne, nach Wasser,
nach bewundernden Blicken. Und nach Aufmerksamkeit, nach
Geborgenheit. Nach Liebe. Bekommen habe ich nur einen Bruchteil von
alledem. Die meisten Blumen, die meisten Menschen wachsen nicht
unter optimalen Bedingungen heran. Das Leben ist nicht ideal.

Heute gestalte ich dennoch mein Leben so, dass ich gedeihen
kann. Ich bemdngle nicht mehr, was mir filir das perfekte Wachstum
fehlt, gebe mir stattdessen selber, was ich brauche und akzeptiere
das Unvollkommene.

Liebe Edith, obwohl das Leben nicht ideal ist, ist es dennoch
lebenswert. Trotz allem. Ich wiinsche dir den Mut, das selber

herauszufinden.

Herzlich, Deine Julia"

Nein, diesen Brief wird sie ganz bestimmt nicht verbrennen,

beschlieBt Edith. Und dass sie bald ihre Patentante anrufen wird.
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