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Berge 

 

1 Julia 

 

Ich säe Berge, sagte sie. Klein wie sie war, musste sie sich dazu 

nicht tief bücken. Kieselstein um Kieselstein legte sie in die warme 

Erde. Wie ihre Großmutter neben ihr hatte sie zuvor mit dem Setzholz 

eine Schneise gezogen. Bald würden hier Berge wachsen. So wie aus 

Apfelkernen Apfel- und aus Nüssen Nussbäume wurden. 

 

Samstagmorgen. Mit der Kaffeetasse in der Hand wandert Julia durch 

Großmutters Garten. Längst ihr Garten. Oma und Opa sind schon lange 

tot, Berge keine gewachsen, doch Steine mag sie noch immer. 

Gesteinsschichten. Geschichten. 

Meine Lebensgeschichte ist nichts anderes als das Umschichten 

von Erfahrungen, geht es ihr durch den Kopf. Kleines wird groß. 

Großes schrumpft. Und Unkraut wächst ohne zu fragen. Im Steingarten 

setzt Julia sich hin. Auf sonnengewärmte Erde. 

Jeder Stein steht für einen Abschnitt meines Lebens, denkt 

Julia. Schichtet Steine um. Dieser hier – glatt und spitzzulaufend – 

erinnert sie an den vergangenen Sommer voller Aufbrüche und 

Neuanfänge. Und der hier an den beschwerlichen Frühling. Kantig ist 

er. Liegt ihr schwer in der Hand. Julia wählt aus. Wünscht sich 

flache, glatte Steine. Wie einfach es wäre, das Leben. Das 

Steintürme-Bauen. Doch in ihrem Garten sucht sie den perfekten Stein 

vergeblich. Es gibt ihn nicht. Alle sind vollkommen. 

Sie schichtet Stein auf Stein. Wackeliger Turm. Stürzt ein. 

Immer wieder. Und immer wieder fängt sie von vorne an. Kombiniert 

neu. War es der letzte Stein, der den Turm zum Einstürzen brachte? 

Vielleicht der drittletzte? Der erste gar? Egal. Einstürze sind 

erlaubt. Scheitern darf sein. Kaputt gehen dabei einzig und allein 

ein paar Illusionen. Nicht mehr. Nicht weniger. Fallende Steine 

gehen nicht kaputt. Sie verändern nur ihre Lage. 

Einsturz ist Erfahrung, denkt Julia, Balancieren ein 

dynamischer Prozess. Und Wackeln inbegriffen. Stein auf Stein zu 
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legen erfordert die Gesetze der Schwerkraft zu spüren. Ein Berg 

wächst. Gesät vor vielen Jahren. Von kleinen Kinderhänden. 

Während sie mit einem reifen Kürbis in den Händen zurück ins Haus 

geht, fällt Julia die Geschichte wieder ein, die ihr Dorothee 

neulich in der Arbeitspause erzählt hat. Vom hungrigen Mann. Außer 

seinem Saatgut hatte er nichts mehr zu essen gehabt. Für einmal 

dachte er nicht an Morgen. Außerdem war seine Lust auf junge 

Kartoffeln und frischen Getreidebrei unwiderstehlich. Drei Monate 

warten bis zur Ernte war ihm zu lang. Also kochte er sich eine 

wunderbare Mahlzeit. Am nächsten Tag erneut. Und auch am 

übernächsten. Bis seine ganze Saat in seinem Bauch verschwunden war. 

Dorothee hatte die Geschichte von Sara. Die arbeitet als 

Entwicklungshelferin dort, wo sich die Geschichte ereignet hat. 

Dorothee war empört. Wie konnte er nur, dieser Mann! Dachte nur an 

sich! Später habe er bei den anderen Leuten in seinem Dorf um Hilfe 

gebeten. Und erhalten. Das sei doch nicht gerecht! Was er gemacht 

habe, ebenso wenig, wie dass die anderen ihm geholfen hätten. Saat 

gehöre in die Erde. Damit sie wachsen könne. Damit sie eines Tages 

Ernte einbringe. Wo kämen wir denn hin, wenn niemand säen würde? 

Wenn alle glaubten, die anderen würden schon schauen! 

Ist denn die Natur gerecht?, hatte Julia gefragt. Ist sie 

nicht vielmehr grundsätzlich übersprudelnd und nährt und kleidet, 

die nicht gesät haben? Die Lilien auf dem Felde. Du weißt schon. Wir 

verstehen selten, warum es mal so und mal so ist. Auch mag ich von 

Saat bis Ernte nicht linear denken. In der Natur gibt es keine 

geraden Linien. Immer kommt etwas dazwischen. Ein Wurm. Ein Sturm. 

Etwas, dass das Wachstum bremst. 

Dorothee hatte mit den Schultern gezuckt, auf die Uhr geschaut 

und war aufgestanden. Fertig Pause. 

 

Kaum hat Julia den Kürbis auf dem Küchentisch gelegt, klingelt das 

Telefon. Wie schön! Ihre Patentochter. 
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2 Edith 

 

Wohin damit? Verbrennen? Edith zögert. 

Nun mach schon vorwärts!, ermahnt sie sich selber. Bis Samstag 

musst du fertig sein! Und diese Briefe hier sind ja eigentlich nur 

Ballast. 

Übermorgen wird sie ausziehen. Zwar sind ihre Eltern okay, doch 

nun, wo sie ihre erste Arbeitsstelle als Gärtnerin angetreten hat, 

will sie auf eigenen Füssen stehen. 

 

Edith kann nicht anders. Blättert sich rückwärts durch die Jahre. 

Staunt, wie alt einige der Briefe und Karten sind. Fotos zwischen 

den Umschlägen. Eine scheinbar glückliche Vierzehnjährige lacht ihr 

entgegen. Wie anders die Erinnerung. 

Da findet sie einen alten Umschlag mit Julias Schrift. Sie 

klaubt den Brief ihrer Patentante aus dem Umschlag. 

 

„Liebe Edith 

Was jüngst in deinem Leben geschehen ist, beschäftigt mich sehr. 

Denn du bist für mich ein ganz besonderer Mensch. Was immer du 

ausgefressen hast, ich stehe zu dir. 

Mein Weg in die Welt der Erwachsenen war wohl ebenso mühsam wie 

deiner. Auch ich bin oft ziemlich unsanft gelandet. Meist habe ich 

mich als Fremdling in dieser Welt wahrgenommen. Das ganze Leben eine 

einzige unbegreifliche Algebra-Stunde und ich darin als Zahl in 

einer Gleichung, die nicht aufgeht. Die Mauer zwischen mir und den 

Erwachsenen war unüberwindbar und natürlich wollte ich sowieso nie 

so werden wie sie. 

Soll ich dir ein Geheimnis verraten? Irgendwann habe ich 

herausgefunden, dass in allen Erwachsenen noch immer jene 

vierzehnjährigen Kinder stecken, die sie waren! Viel zu oft 

verstummt und vergessen. 

Ja! Auch in mir steckt es noch, diese eigensinnige Mädchen. 

Die übermütige achtzehnjährige Frau ebenfalls. Und auch die 

Fünfundzwanzigjährige. Damals fand ich, als ich meine Sachen 

aufräumte, einen Brief meiner Patentante in meinem Nachtschrank. 



 

4- Berge – © DM/ Sofasophia – gelesen am 11.10.09 

 

Einen ähnlichen Brief, wie du ihn jetzt liest. Sie hatte ihn mir 

geschrieben, als ich so alt war, wie du heute. 

Damals war es mir ziemlich mies gegangen. Ich hatte zu kiffen 

angefangen. Offenbar sind wir uns da sehr ähnlich, liebe Edith. Und 

auch ich hatte meiner Mutter hin und wieder Geld aus dem 

Portemonnaie geklaut. 

Ehrlich gesagt war ich erleichtert, als das Ganze nach ein paar 

Wochen aufflog. Obwohl es schrecklich und peinlich war. Ich musste, 

wie du, das geklaute Geld restlos zurückzahlen. Ferienjobs – du 

weißt schon. 

Wie eine kleine Blume war ich gewesen, damals. Kurz vor der 

Blüte. Die vierzehnjährige Julia lechzte nach Sonne, nach Wasser, 

nach bewundernden Blicken. Und nach Aufmerksamkeit, nach 

Geborgenheit. Nach Liebe. Bekommen habe ich nur einen Bruchteil von 

alledem. Die meisten Blumen, die meisten Menschen wachsen nicht 

unter optimalen Bedingungen heran. Das Leben ist nicht ideal. 

Heute gestalte ich dennoch mein Leben so, dass ich gedeihen 

kann. Ich bemängle nicht mehr, was mir für das perfekte Wachstum 

fehlt, gebe mir stattdessen selber, was ich brauche und akzeptiere 

das Unvollkommene. 

Liebe Edith, obwohl das Leben nicht ideal ist, ist es dennoch 

lebenswert. Trotz allem. Ich wünsche dir den Mut, das selber 

herauszufinden. 

 

Herzlich, Deine Julia“ 

 

Nein, diesen Brief wird sie ganz bestimmt nicht verbrennen, 

beschließt Edith. Und dass sie bald ihre Patentante anrufen wird. 


